鸳鸯折翼/高拜石

——杨瑟君、顾伯彤夫妇

淮安诗人段蔗叟（朝端），字笏林，所著《椿花阁集外诗》，有《奉题〈熙春阁剩稿>》四绝：

咏絮铭椒绝世才，拗莲擣麝不胜哀；
拌将一掬伤心泪，洒向鸳鸯社里来。

左家娇女记凭肩，零落昙花绝可怜；
抵死犹吟断肠句，红心芳草自年年。

满纸琼瑰累阿兄，大雷书寄证前生；
年龄娇小凭谁记，拍到胡笳欠尾声。

银河小劫太匆匆，美满姻缘百日中；
凄断黄骢年少客，棠梨花下泣幽宫。

《熙春阁剩稿》，亦作《熙春阁遗稿》，为安徽泗州杨瑟君（毓瓒）手抄其亡妻顾伯彤女史遗诗。扉页自书：“如今是云散雪消花残月缺”十一字，足见伤悼惨怛（da,悲痛）之情。并有序云：

《熙春阁稿》，亡室顾氏所著也。盖夙守女箴，幼承家学。深闺未识，并工三妹之词章；早岁喜书，辄用诸兄之笔砚。迨至鵾弦始奏，凤幄初开。催妆庚戌（宣统二年，公元一九一〇年）之年，却扇姑苏之馆。执笄堂上，诗咏采蘩；开帙镜边，集留香茗。学士乌丝之帖，时有螺痕；女儿黄竹之箱，偏多玉轴。当蛩毡微暖，鸭炉换薰。共论北苑之茶，细选东阳之纸。今夕只谈风月，有甚于画眉；他年偕隐湖山，喜能为椎髻。未几，春花归棹，共经隋苑之遗踪；雪絮中庭，得与谢家之内集。岂意三闾秀草，早谶回风；一现昙花，旋惊如电。淮阴市上，亦愁药店飞龙；崇让宅中，独感帘旌拂蝠。痩尽香桃之骨，开残婪尾之春；凄凉弄玉之箫，呜咽山阳之笛。春秋十有七年，琴瑟尚无半栽。杜老之新婚远别，犹望生还；刘郎之前度重来，空悲缘尽。待金茎露下，渴最难消；埋玉树土中，情何能已。花开绮陌，不闻缓缓归来，霜重翠衾，长恨遥遥死别。却穷碧落，难到稠桑。空余莲子之心，歌残白苧；不展丁香之结，望断黄昏。况衣裳已施，犹感蚊帱；翰墨多残，应怜蠹粉。于是搜零缣于荩匣，检断楮于香奁；仅得数篇，录成一卷。恨结褵日短，集少回文；虽作序才疏，乱无愧色。至如白傅画堂，存亡感月；潘郎虚室，辗转悲风。则对此缥缃，聊同爱玩；得寻余迹，且遣悲怀。呜呼！昔岁芙蓉，本是断肠之草；来生金粟，愿为连理之枝，乃旧梦经年。犹忆蛮丝香屑；新知他日，又看锦瑟朱栊。虽重到桃蹊；东风强笑，而独回梨梦，夜月终明。若为地下相逢，应念人间无那。难传万泪，徒唤千休。岂奉倩之神伤，叹江淹之才尽耳。癸丑（一九一三年）夏六月，瑟君杨毓瓒识。

通篇骈四俪六，忆所历，思其人，情文相生，览之凄然，使人增伉俪之重。
瑟君为杨杏城（士琦）子。辛亥光复前后，杨莲甫（士骧）由山东巡抚继袁世凯任直隶总督兼北洋大臣，杏城为莲甫之弟，亦由农工商部侍郎，继盛宣怀为邮传部大臣，仍为政海红人。
一九一四年五月，废止国务院官制，设置“政事堂”，徐世昌被命为“国务卿”；以杏城和钱能训为左、右丞，声势烜赫，气象万千。
瑟君出身世家，和他的堂兄毓瑛、毓琨诸人，能以文学自进。在燕都文场，崭露头角时，年未弱冠，在江南高等实业学堂毕业后，赴京入译学馆深造，并廷试举人。诗词书画，均有造诣，甚为老辈所重；樊樊山、易实甫诸氏，均以“未易才”目之。生来丰姿韶秀，罗衣乌帽，朗如玉山照人，梅兰芳盛年时，和瑟君有虎贲中郎之似，时人曾称莲花似六郎，虽属戏谑之辞，而瞻云慕景之切可见。
伯彤女史，名翊徽，江苏山阳县人（一九一二年后改称“淮安”）。生于光绪乙未（二十一年，公元一八九五年），幼年颖慧；与兄弟辈共读，经史、地志、女诫诸书，过目即贯彻。诗文之外，并受新学，待字闺中时，问名求聘者多，颇难其匹。
杨、顾本属通家，杏城昆季都曾向伯彤女史的祖父执经问难过。瑟君长于伯彤两岁，时方十八；由亲友撮合，遂缔鸳盟，于宣统二年庚戌十一月成婚。杨家本居苏州，伯彤由其父母亲自送往吴门成礼。伯彤姿容绝世，富于才而谨于礼，嫁后深得堂上之欢；而璧人相对，情好最笃，不幸突患腹疾。次年正月，瑟君、伯彤归宁淮上，伯彤腹痛增剧，转成了“百日痨”，百药罔效，于四月十七日遽卒，年仅十七。
比目中折，林鸟不双，瑟君哀悼之深，自不必说；而伯彤之父与诸兄，尤极恸惜。“跬园老人”有《适杨长女哀辞》一文，序云：

哀辞之作，始自曹植。瓠女夭折，生十九旬耳，子建尚为文哭之；吾女翊徽之殁，视金瓠益可哀矣，是乌能已于言？女字伯彤，幼而颖异，授经史、地志、女诫诸书，过目即贯彻。先大夫爱之甚，笑谓曰：他日学成，为吾家不栉进士也。稍长，与诸兄旅沪，已复返里，从林女士游，又研通泰西文艺。性好古，家故有藏书，七略粗备，女浸沉其中，至忘栉沐。尤肆力诗书文辞，日手一编质疑难，多前人所未发。予或纂述忘故事，询之立应，否必检书详所出。暇时课弟妹书数，嫂氏亦乐与问字，爱敬如良师然。近十年来，世风丕变，闺门之内，恃才好异，宕越不循绳墨者，往往而有。女性孝友，有远识，不随俗为好尚。甘俭约，能恶让，治事勤谨以礼自防，恂恂如也。闻名者踵门，颇难其匹。泗州杨氏，有子毓瓒，年十八，毕业高等实业学校，能承家学，佳子弟也。以戚畹作合，遂妻之。岁庚戌十一月，行婚礼于苏州，时予客都门，待媵之。既于归，得翁姑欢，伉俪尤笃。定省之暇，道古今，谈家国，拥书共读，娓娓忘倦。今岁孟春归宁淮上，腹疾增剧，浸成瘵（zhai，病也），以四月十七卒，年十有七。……

“跬园老人”于哀辞中，提到伯彤病逝经过尤哀痛，文谓:

方女之卧病也，姑若婿扶持调护，寝馈不安者三阅月。女感且歉，心益痛苦。既知不起，索予小像，注视良久，且泣谓乃姑乃母曰：儿不肖，不能上侍，又重累焉，罪兹甚矣，犬马之报，期来生耳。婿问有无遗嘱，泫然曰：敬事堂上，善自卫，勿以为念！命尽旦夕，得相见，千金一刻，景光殊可爱也。闻者无长幼，皆泣下。女熟读古今名家诗，既弥留，犹讽诵不已，语细不可辨；但闻有“离离原上草”句，盖为其婿咏与诀别云。作诗不多，然得句辄不加点，著有《熙春阁诗稿》。病革，欲焚去，婿婉劝乃已，稿中有《咏纯鸢》五古，记其警句云：“虽有万丈高，犹恨一丝牵；何如脱羁绊，直上青云巅。世间千万事，谁不如斯然？”达识如此，殆诗谶欤！予之返淮，距其死五旬矣。既哭之恸，又恐其久而无闻也；爰序其事略，且为词以抒予哀。词曰：悲飘风之折蕙兮，心轸结而若痗。岂中情其信芳兮，排长生之根器？
胡舜华之与伍兮，羗朝荣而夕顇。思之子之婵媛兮，披明月而佩瑶环。抉云锦以为裳兮，糁琼屑以为飧。陋斥鷃之吓鵷雏兮，叹萧艾之冒荃荪。纷既有此内美兮，宜蹇修以为理。信而好其必合兮，施茑萝于君子。鶠凤将将以和鸣兮，曰百年其伊始。夫何鷤䳏（túguì,杜鹃鸟）之先闻兮，蘅芜为之不芬？肠一夕而九回兮，尚拳拳乎旧恩；终遗世而遐举兮，招离魂于何许？捐余玦于江淮兮，涕汎澜其如雨。已矣哉，缅侉修兮徒窈窕，生如寄兮尘栖草。骨有朽时兮心未槁，赉长恨以终古兮天同老。

伯彤之长兄伯笙（翊辰）亦有《祭妹文》一篇，也写得极哀痛，略云：

呜呼噫嘻，汝长往矣！聪慧之质，孝友之行，宜若享大年者，曾几何时而变幻一至是耶！方汝四龄，吾憩书斋，汝来问字；先大父过门外，闻声呼汝，命诵所习，竟卷无讹，喜告先曾祖母，啖以梨枣。六岁，同事陈师兼人，书过目即成诵；夜入味灯轩户外，风声、犬吠声、击柝声与书声相和，数年如一日也！呜呼，使汝材识庸闇，未必力学若是，或不至早夭；则汝之慧质，父母所钟爱者，转以是为汝累也。九岁，汝阅《黑奴吁天录》，至意里赛受虐夜娃怜恤事，辄泫然出涕；语曰：生为奴隶，不幸甚矣，而其主又虐遇焉，务速其死，一若可任人犬马刀俎者，犹有夜娃，能体上天好生之德，而又早逝，痛矣！呜呼！孰知汝殁之年，亦与夜娃相若耶！……

说到手足挚情，伯笙在祭文中续言:

汝曩从吾旅沪，习别国方言，每休沐，辄一见，纵论古今事，或出诗古文辞相质，嗣吾与仲弟侍父如京师，汝亦去沪；归，学日益进；诗多警句，有得则函录索和。吾虽在北，数日每得汝书，絮絮道家事，见书如见汝也。今书犹有在吾侧者，而汝之音容已渺不可复睹，呜呼痛哉！去年夏，吾侍父回里，汝方读周秦诸子及汉魏乐府。吾以画扇嘱题，操笔立成。汝嫂于文墨微缺，吾多在外，不暇教；当师事汝，学以稍进。今而后，更从何处问汝耶？十一月，汝妇杨氏，吾父媵汝苏州。归告：汝得堂上欢，伉俪亦笃，吾色然喜。后闻患腹疾，以为人所恒有，未始以为忧。今正归宁，病日剧。吾以学校事至京师，辞家之日，汝坐榻上，以被自拥，曰：兄行乎，归当暑矣！吾以为年俱少壮，虽暂别，相聚正长，讵意汝竟殁而不获再见乎？诚知如是，则虽在万里，犹当驰归诀汝，不使吾终身抱此无涯之戚也！今吾归，闻汝棺在三界寺。既往哭汝，且奠酒食以陈悲，魂而有灵，尚其来飨。呜呼哀哉！

伯彤的父兄对她之死，可谓悲深痛永。她的夫婿瑟君呢，更是月冷空房，心伤落叶，营奠营斋，郁哀何极。赴北京后，检辑伯彤所作遗稿，亲自抄录，以寄哀思。计二十四篇，题曰《熙春阁遗稿》。兹录其最者如《秋夜怀金陵家大人》：

碧天如水夜云寒，满院砧声漏渐残；
秋到淮南知木落，月明江上虑衣单。
远游但祝加餐健，遇顺何忧行路难；
惟望殷勤遣双鲤，莫教儿女忆长安。

《荷花塘口占》云:

皓月照秋水，渔舟泊鹭陂；
欲寻荷沼去，隔岸问村儿。

《怀伯仲两兄》云：

西风满院一天寒，酌酒吟诗烛已残；
丹桂初开秋信早，碧梧半落夜衫单。
只期努力光鞭着，何事忧心行路难；
竟日萱堂倚闾望，且将一纸报平安。

《九日感怀和叔兄原韵》：

林木萧萧值九秋，故园风景最堪愁；
中原时势凭谁挽，大陆波涛恨未休。
漆室啸歌悲国难，新亭涕泪仗人谋；
同心我愿陈筹策，勿使年华逝水流。

《题伯兄“芍药”便面（用来遮面的扇状物)》:

醉粉娇红意态妍，续芳亭外晚春天；
若非金带清华品，定是丰台第一仙。

《题仲兄“杏林春燕图”便面》：

碎锦坊前烂似霞，呢喃新燕受风斜；
琼林不日开恩宴，莫负春城及第花。

《感怀》云：

世事茫茫感百端，中原沦替亦心酸；
湘南纷乱群生蹙，皖北灾荒一饭难。
忧国君山频出涕，哀时庾信辄长叹；
何当涤扫乾坤雾，息尽神州万顷澜。

其咏史之作，如《吊陈余次伯兄原韵》：

左车识广擅奇谋，庸将无知致断头；
翻使淮阴终获胜，功成背水令名流。

《千金亭怀古》:

千金亭畔萋萋草，终岁无人径莫扫；
夕阳返照溪水清，惟有寒鸦栖树老。
回首当年饭王孙，岂图重报一饭恩？
母兮母兮一女子，青眼能识无双之伟人，
噫吁嘻！狡兔死，走狗烹，将军才略曾何用？
我来亭畔久徘徊，空见满目黄叶风摇动。

至“跬园老人”哀词中所指为“诗讖”之《纸鸢五古》，原句为：

微风拂晴天，空中多纸鸢，
素纸竹为骨，状态亦何妍，
羽毛喜丰满，飘飘若登仙。

下接“虽有万丈高”等句，而《送春》等诗，如:

桃花尽谢作飞蓬，点缀溪边落碎红；
只剩满园青草在，依然摇拂向东风。
夕阳斜照百花残，景色全非不忍看；
翻笑一班蝴蜂子，飞飞何事傍朱栏。

措语亦至为衰飒，他的兄长伯笙，序其遗稿云：

长妹伯彤既亡之三年，妹倩瑟君手录其遗稿十余纸，且跋言于后，以志悲思。呜呼，瑟君深于情矣！妹归杨氏仅百日，又在疾病呻吟之中，于翰墨未暇及也。使天假以年，俾从事吟咏，则其陶写性灵，以佐闺房之乐者，宜何如也！余窃夫天之生才也不数，女子之能词章者尤不数；既生之矣，或际遇屯蹇、或忽焉以逝，如草木之初荣而遽萎也。岂天道之无知欤？抑造物忌才，故拂人意欤？余妹幼而颖悟，喜文词，九岁，学为诗歌，时与余唱和，有精警者，宿儒多异焉。余家味蔬堂者，二梧树荫之，月上东轩，俯映梧影。余辄与弟妹坐其下，任出一字，举古人诗相角逐，妹所得恒多，吾父母未尝不笑且乐也。余妹殁，父母思之甚；其明年，三弟逝于沪；后二年，次妹又卒。余与仲弟多在外，不恒归，归亦不复言诗文，惧增堂上戚也。今览余妹遗稿，其声音笑貌，犹恍惚在吾目前；推敲角逐之盛，亦忽若前日事，而逝者己三人矣，悲夫！余既旅北，时过瑟君家，见余妹遗像，与其生平所服御，均置案侧。有问者，每欷歔以告。跋语有云：虽重到桃蹊，东风强笑，而独回梨梦，夜月终明。其萦情故剑，久而不去诸怀，尤可慨已。

此序作于“乙卯（一九一五年）春三月”，瑟君手抄时，自记为“甲寅（一九一四年）冬日”。南山阳巽萌（秦巽），亦题有四绝：

促漏遥钟十七年，琼华飘堕委春烟；
墨痕泪雨斑斑在，死似青琴咽五弦。

乌丝彤管苦搜罗，只觉伤心没奈何；
百转回肠言不得，开编我亦涕痕多。

宿草芊芊若有情，梨花如雪又清明；
不须枨触悲遣挂，此是宫商变徵声。

鬓丝禅榻暗神伤，茗盌垆薰易断肠；
寄语多情荀奉倩，玉箫再世不荒唐。

杨瑟君对这多才短命的亡妻，始终念念不忘。一九一七年，杏城死于上海，瑟君南下奔丧。又复北返，在国务院印铸局任参事。粗官微秩，殊非素志，却又无意进取；日惟流连诗酒，与樊山、实甫、仲毅、哲维诸人唱酬，或作画以遣永日。曾写其妇家“味蔬堂图”，梧桐庭院，竹影婆娑，并录唐人张泌句题其上曰：

别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜；
多情只有春庭月，犹为离人照落花。

萦思故剑之情，于斯可见。
张岱杉（弧）莞北洋财政时，以瑟君为淮北盐运副使，意在助廉，自更不是怀才待用的瑟君所乐就之。然不好违张氏之意，遂勉强赴官，他有《夜泊淮安》一首:

枚里韩台帐夜行，万家深睡月临城；
儿时歌哭频频忆，客路风烟处处惊。
岂但观河知面皱，不须浮海觉身轻；
人间百感凭谁诉，清切秋虫次第鸣。

《淮北官舍》云:

论笑持筹心事违，海滨远处或忘机;
每愁向晚蚊雷起，不道经秋雁信稀。
久雨愧无防水策，乍凉难觅可見衣;
位卑亦有妨贤感，他日隋堤一棹归。

又：

天吴短褐亦经寒，草草居家苜蓿盘；
地僻方知携药好，水咸惟说种花难。
冷官廨与幽灵芸，良友书同宝箓看；
沧海横流何处是？旧盟鸥鸟定相安。

又《叠盘韵》：

龙蛇大泽九秋寒，沛上风雪望郁盘；
每难流亡慚俸禄，更无舟楫济艰难。
功名未见持筹得，文字真成覆瓿看；
若咏堆盐如积雪，此中高卧有袁安。

《题画》云：

粉水铜邱自不群，交光处月杏难分；
一枝常泪春来雨，十里游仙梦里云。
何日洗妆重结伴，当时订坐合推君；
徐熙画箧临千本，错认金泥簇蝶裙。

他之居官况味，可于诗句中，窥其一斑。不久，瑟君做不惯盐官，辞职仍返蓟门，生活状况并不如前，所作诗句更多哀感。如《和仲毅三月二十七日作》：

已尽余香待燕回，春愁曾未逐花开；
意消始作缠绵语，病起愈防潋滟杯。
堪叹元瑜成异物（自注：刘遽六之丧），更邀明远赋灰寒；
梦边吟外今何世，不激清商一写哀。

《丁香》诗：

重城莺晓见啼妆，万雪谁散绿树香；
帘外旧阴三月半，镜中新瘦一春强。
微温甲煎同薰被，始落辛夷独举觞；
宝帐流苏愁百结，明星难替蝶癫狂。

那些年里，北方政局不宁，兴废靡定；朝为显官，夕作“东交民巷”的逋客，每每都是。他《赠友人》句：

秋满山川不暇悲，怜君罗网翼差池；
一灯入梦重城隔，万泪当前细字知。
未必世人皆欲杀，可能圆盖便无私；
浮生亦说闲非易，他日朱颜为护持。

及：

春诉云天不自由，残魂无计遣离忧；
去年灯月伤花市，昨夜星晨忆画楼。
君寄新诗余涕泪，我寻归梦在松楸;
遂初招隐成虚愿，与魅争光尚未休。

感愤之中，沉哀尤极。
陈衍《石遗诗话》，称杨瑟君年少美才，诗学玉溪，但不多见。对杨之《西湖即事一绝》，最为激赏，如：

吴绫半臂越罗裳，万顷湖光接曙光；
独立不辞风露冷，自疑身是水仙王。

《湖上》云：

艇子摇双桨，中流四望时；
好春如欲语，佳境转无诗。
日暖安棋局，风微理钓丝；
何当菡萏（hàndàn，荷花的别称)发，后约共心期。

他对澜翻波谲的军阀政权，极致不满，灾官旅食，久而愈艰，益发地不得意。枨触所及，一一见之于诗。
国民革命军北伐时，北方军阀负隅困斗；张宗昌、褚玉璞所部，据守沧州。经“第二集团军”之第一方面军挺进，会合第三、四集团军予以扫荡；张宗昌把队伍交绐褚玉璞，自己避往大连。
褚字蕴山，别人背后称他做“瘟神”，是个有勇无谋的大老粗。收集了残兵散卒，在滦州一带，犹图一逞。积极罗致幕府人才，本来是邀聘曾任段执政“秘书长”的梁鸿志，梁逡巡未应。一是嫌褚的局面狭小，二则怕步他的同乡林长民的后尘；但又恐触怒“瘟神”，想找个会文墨的荐以自代。
恰巧瑟君来访，谈到奉军退出关外后，北方局面已濒崩溃，今后佣书易米也大成问题。梁趁机劝其到褚军里当“秘书长”，纵是再败了，也可以随褚再退到关外，也总有个后路。瑟君想想也还有理，遂答应了。到泺州后，褚玉璞尚能优礼相待。
一九二八年九月，战事复起，关外拒绝褚部退奉；各军并进协攻，泺州于九月十二日一鼓荡平。褚玉璞死于乱军中，瑟君亦迄无消息；一个文弱书生，在弹火横飞之下，自然难以幸免了。
“跬园老人”既丧爱女，又失爱婿，伤悼可知。《跬园诗钞》有《感逝诗》五十首，其中：

杨九翩翩玉润姿，营邱画法义山诗；
无端骏骨埋荒外，长忆辽阳话别时。

即悼瑟君之作。
瑟君身后，书籍文卷荡佚无存。好友收集遗诗，辑为《忆素楼剩稿》。伯笙题其遗墨云：

人亡物在益增悲，纸上云烟尚见之；
风度翩翩三绝擅，可怜身际乱离时。

顾翊群博士，为“跬园老人”季子。当与其长姊伯彤结缡时，甫十岁，曾随双亲送姊至姑苏成礼。次年姊氏归宁，寓居“味蔬堂”书斋，以迄病卒。
当是瑟君哀痛之状，五十年来，俨如在目；偶谈及此，犹对此一双运蹇命薄之才人，深致感喟。
瑟君手抄的《熙春阁遗稿》，翊群博士于一九一六年，在旧京求学时，也曾经看过。半世纪中，人事沧桑，已不知此本散失何处；中间曾托人访查，亦无下落。
一九六六年春间，顾博士在华府，忽由香港寄到此本。缥缃神物，隐而复见，伯彤之清才慧业与瑟君之刻骨铭心，不至湮没，感慰兼至。因拟影印，并附遗作于后，可算文苑之韵事佳话了。

（台湾）高拜石著,新编古春风楼琐记 （7）,作家出版社,2004年01月第1版,第302页