棠隐女士小传①

棠隐女士小传①

女士名晓澂，后嗜禅学易为小乘③。生平爱秋海棠若命，尝引以自况，因字秋徵，号棠影，别号棠隐，无尽之乡人也。无尽垂髫③时，与女士同宅居，女士时来相嬉戏。无尽稍长，就外傅读，晚归，先慈督率严，往往挑灯持针黹坐身旁；寒冬风雪，漏三下，不休也。女士幼失恃④，艳无尽之有母，尝语无尽曰：“天伦之乐，人所共有，何造化小儿，独靳于余，余之生殁存亡，悉听诸自然而已。”言竟炫然欲涕。女士性聪慧，先慈教之读，匝月之间，识三千余字，嗜唐宋人小诗，并历代稗官野史⑤，每过目辄能成诵。乙巳（1905）女士年十九矣，有某氏子来议婚，某固读书种子，然久抱不起之痼疾。女士父利其多金而许之，女士素不耽饮，至此遂以酒自遣。酒酣诹背人仰天长喟，曰：“星命之说，为有识者所深辟然，如余之所遇，又将何说以解之。”是年秋九月，归某氏，明年春，某氏子遽以疾殁。无尽时客江南，闻之太息曰：“棠隐必不复生矣！”先是女士有书来，因循久不报，至丁未（1907）夏，无尽仍留滞秣陵（南京）不复归，乃以书致女士，其所以慰借而开譬之者良至。而不谓女士之死已先余书旬余矣。嗟夫！人生朝露⑥，能不伤哉！女士性至孝，思慕亡母，枕上泪常湿，父某多嗜欲，女士时时婉言规谏，卒莫能悟，家本丰于财，至女士十龄时，已堕落无余。炊爨浣濯⑦，女士悉自任之。稍暇，从事诗书及西方之言，其专心一志，为士林所不能及。尝曰：“我国女子堕于地狱数千年矣！余将乘飞船控骏马，遍揽环球上之名山巨川，与其政治风俗语言文字，以一冼我女界之耻。”呜呼！其志可谓壮已！既适某氏，事舅姑及所天⑧惟谨，然缄默特甚，曩昔之豪爽不可复睹矣。至所天死，乃哀毁不欲生。丁未（1907）五月十八日，呕血死，春秋二十有一，无子女。女士平日处困穷无难色，任劳任怨无愠容，议论极敏捷，而有至理，虽老成人罔能易也。书法仿东坡，腴尤过之。时文懒于著述，然偶有篇什，骚情哀思，又非俗士之所能道。于归⑨后，遂绝笔。嗟夫！丰彼啬此，岂冥漠中果有定例欤！女士死后，无尽既哭之以诗，复缀其事略而为之传。

赞曰：古今来贤豪俊杰，文人学士，其潦倒半生，賫志以殂者，盖亦指不胜屈矣。然潜德幽光⑩久而必发，身后微名，犹可恃以不朽，独惜女士生长闺闼⑪之中，追陪巾帼⑫之列，足迹不出百里，年龄不过二十春秋，女士固不冀人知，人亦无能知女士者。嗟夫！使女士竟无一人知也。则其豪情侠骨，与夫片技微长，亦任其终古，委蓬蒿、葬砂砾已耳！自来山陬海澨⑬间，已不知埋没贤豪俊杰、文人学士几许，矧兹区区弱女子，又何足深惜耶！然举世无能知女士，而实犹及知之，则表彰阐扬之责，愈不容辞矣。乃言之无文，复不能尽女士生平之万一。嗟夫！嗟夫！女士有灵，实焉能告无罪哉！实焉能告无罪哉！

（选自《无尽庵遗集》）

注释：
①裳隐女士为作者童年时代的乡里挚友，青梅竹马，志同道合，相处极得。嗣因女士所适非偶，其夫以痼疾早殁，不旋踵女士亦相随地下。女士死后，作者既写了挽诗，复为之作了这篇小传，略述其生平抱负及遭遇，表达作者对女士的爱慕、惋惜和无限哀悼、崇敬的情怀。
②小乘：梵文的意译，即小乘佛教。公元一、二世纪间，佛教中出现了宣扬“救度一切众生”的新教派，自称“大乘”，而把坚持“四谛”等原有教义重于自我解脱的教派，称为“小乘”。禅，佛教名词。易，周易即易经，内容多为占卦用的。
③垂髫：古时童子未冠者头发下垂，因以垂髫指童年或儿童。
④失恃：《诗·小雅·蓼莪篇》：“无父何怙，无母何恃！”后因用“怙恃”为父母的代称。“失恃”，即指母亲已死去。
⑤稗官野史：稗官，专事搜集街谈巷说，风俗故事给帝王的小官。后因用为小说或小说家的代称，泛称记载逸闻琐事的文字为稗官野史。
⑥朝露：早晨的露水，比喻事物存在时间的短促。
⑦炊爨（cuàn窜）浣濯：炊爨即烧火做饭。浣濯，洗涤。统指烧饭洗衣等。
⑧所天：在封建社会里，受支配的人称所依靠的人为所天。这里指丈夫。
⑨于归：旧时称女子出嫁为“归”，于，往。后因以出嫁为“于归”。
⑩潜德幽光：潜，深藏；幽，幽冥。潜德幽光，即蕴含在一个人内心世界的思想道德品质。
⑪闺闼：旧称女子的卧室。
⑫巾帼：原指古代妇女的头巾和发饰，后作为妇女的代称。如巾帼英雄。
⑬山陬（zōu）：陬，山脚。海澨（shì）：澨，水涯。