纵横老泪苦吟身 / 季实

纵横老泪苦吟身 / 季实
——旅台诗人张铁民大陆探亲侧记

在这几年的探亲浪潮当中，数以百万计的探亲归来者，由于本人和家庭的经历、遭遇和现状的种种不同，在匆匆来去之际，呈现种种不同的心态和情致。看来，江苏淮安籍旅台诗人张铁民先生探亲之行，具有较大的代表性和典型性。由于偶然的遇合，笔者有机会了解和接触张铁民探亲的历程和心态、印象和感受、体会和收获，情不自禁地写下这篇侧记。

手持第一封信　喜极而哭

张铁民生长于淮安县车桥镇北三角墩（今淮安市仇桥乡新墩村）。家有田地房产。他本人于抗日战争时期毕业于“镜人国学专修馆”、“中央陆军军官学校苏北分部”，历任排、连、营长。1950年，由舟山赴台，转入教育界，历任高中教师、大专教授。退休后，任古典诗词研究社常务理事、《诗经》研究会理事、台中市诗人联吟社社长、云林诗学研究班荣誉教授。他排行老二，兄弟共五人，只有他只身入台。鉴于他家在大陆属于富农，他曾任中央军军官，又是国民党员，将近四十年间，他从未与家庭联系，也未敢如许多旅台人士那样试图通过国外亲友间接通讯。尽管他思念亲人，萦怀乡里，只能梦系家园，望海兴叹而已。直到台湾当局准许直接与大陆亲人通信，他连忙写信寄三角墩老家，试探老家是否有亲人存在。一个月后，接到他的四弟回信，虽然祖母和父母先后病逝，长兄和三、四、五第均健在，除四弟在家乡外，余均在上海做工人，已经退休，生活还不错。他手持这四十年间的第一封信，喜极而哭，四十年的思念、郁闷，迸发于一哭之中。弄清楚兄弟辈的现状之后，他感到莫大的安慰。于是他开始酝酿返乡探亲之行。

兄弟相逢不相识

在作好充分准备以后，张铁民和他的台湾籍夫人欧绣云以及他们的次子张学台，经香港飞抵上海。于是，在虹桥机场出现兄弟久别重逢、相逢却不相识的奇特场景：当前来迎接的亲人们，根据照片辨认出站在面前的就是张铁民时，他们髙呼：“二哥，我是你的五弟士维呀！”“二弟，我是你的大哥士儒呀！”“二哥，我是你的三弟士佩呀！”万分激动的张铁民，不知从何说起，先是对着他们凝视，继而执手、相抱，老泪纵横。他事后回忆道：“这‘二哥’的叫声，已经四十余年未听到了。我在当时若不是兄弟的自我介绍，真是一点都不认识他们了。在机场的出口处，门内门外，叫嚷不绝，人潮汹涌……亲人间的呼应声，此起彼落，不绝于耳，那样的热情沸腾，那样的激动人心，非身入其境者不能领会，这是人性亲情的自然流露，在此时此地我亲睹亲历，心动神移了。”

这一天，在张铁民的生活史上是铭心刻骨终生难忘的一天。深夜，他思潮起伏，兴奋不能成眠，赋诗遣怀，发出“兄弟相逢不相识，纵横老泪苦吟身”的感喟，记下“万家灯火眼前看”，“夜景迷人漏已残”的情景。

乡音亲切，亲情醇厚

张铁民携妻子返抵故乡淮安的当晚，宿于淮安宾馆。宾馆环境幽雅，设备精美，更加使张铁民欣慰的是丰富菜肴中名闻遐迩的淮安特产蒲儿菜。这种蒲儿菜是淮安城内天妃宫月湖的特产，其他地方虽然也有，其特色远不如这里的白、肥、嫩，烹调后鲜美无比。他品尝之下，似乎比当年更加肥嫩，更加鲜美。四十多年，没有尝鲜的机会，今朝刚抵家乡，就享受家乡的这一名菜，自然感到分外鲜美，心情十分愉悦。刚才，由车站到宾馆时，因三轮车工人额外索取而引起的小小不快，早烟消云散了。当晚，他不顾疲劳，写下几首绝句，其中《江阴渡轮》云：

“大川东去浪冲浪，天堑洪流气势庞。
船载汽车车载客，江阴轮渡过长江。”

《淮安蒲儿菜》云：

“乘早车离上海滩，黄昏已近抵淮安。
晚筵美味蒲儿菜，大块朵颐飨一餐。”

张铁民的出生地三角墩，已经全非当年旧样，一排排新房所形成的新村突兀眼前。他家中百年以上的老堂屋仍然存在，现由他的四弟一家人居住。

张铁民刚到家，乡亲老少皆赶来探望。他的一位族叔张兆裕，高年患病在床，先要老伴来看望，预约次日清晨亲来。可是，未等到次日，当晚兆裕老人就扶病到来，见面就说：“我听说你——‘铸二先生’回来了，实在太高兴了。”原来，张铁民谱名士铸，自幼在外读书，十四五岁时，乡人就称之为“铸二先生”。这一称谓，四十余年间未听见有人使用过，今天乍听这位“裕大叔”叫他“铸二先生”，这种亲切的称呼，含蕴着多么醇厚的乡情、亲情！使他情动乎中，激动不已。

乡亲们接踵而至，屋内坐不下，就坐到屋外树荫下。大家围着张铁民夫妻和张学台热烈交谈，或询问台湾的生活情况，或了解张学台及其长兄的工作和小家庭，或探询欧绣云来大陆生活习惯与否，表示深切的关怀。谈到大陆几十年的变化，张家兄弟的境遇，大家情绪热烈，此起彼落，说也说不完。概括起来，大家都为今天的聚会而高兴，认为：张铁民长期在外，成家立业，四十年后健朗地回乡探亲，真是了不起的大事，可喜而又可贺；张家在大陆的四兄弟，生活安定，各得其所，家人上下都未遭受意外的伤害，乡亲们当然很清楚这些话的内含和分量，张铁民也心领神会大家的意在言外的真义和深情。

从未来过大陆的欧绣云，为苏北质朴的风土民情和乡亲们的醇厚的情谊所深深感动。她眼看着屋内堆积的几麻袋利谷，知道四弟全家粮食并不缺乏，农民生活并不如传说和想象的那样贫困，非常欣慰，连说：“好，好，你们的生活已经改善了！”

张铁民的祖父母和父母的坟墓仍然存在于三角墩的公墓当中，这使他感到莫大的安慰。他率妻子到墓前祭奠，并抓取几把墓上泥土装入塑料袋中，准备带往台湾。重睹家园和亲人，感受乡亲们的深情厚意，带回先人墓上的泥土，张铁民感到不虚此行。

金陵遇故知

在南京，张铁民一行瞻仰了中山陵，游览了明孝陵、灵谷寺等处。在长江路省政协大院里，张铁民瞥见“江苏黄埔军校同学会”的牌子，连忙入室问讯。接待者马毅是军校十六期生。张铁民自报姓名，说明是军校苏北分校十八期六总队毕业。交谈之下，这两位军校的先后同学结成了友谊。马毅以军校名册相示，张铁民从中发现了侯莹、阮绍武、吴九峰、奚建国、严重等各期先后同学，得知他们都在南京，虽然行期所限来不及拜访，他认为这也是一项令人高兴的收获。同学会的建立，接待者的热情，使他感到军校校训“亲爱精诚”四字所概括的黄埔精神，在这里己发挥无遗了。他特地在同学会的会牌前摄影留念。

南京长江大桥特别引起张铁民的注视，他推许这是大陆的重大建设之一。他在上层公路桥上俯视远眺，久久流连，并倚栏留影。回台湾后，他写道：“南京长江大桥，工程浩大，甚为壮观，长江两岸的车辆直接通行来往，实在方便多了。在大桥上往下看，江水滚滚向东流去，如一条衣带，来往船只络绎不绝，如蜻蜓点水。桥面距离地面有十层楼高，远眺四周的景物，号称龙蟠虎踞的金陵山川形胜尽在眼底了。”

京华揽胜

在北京的众多名胜古迹的游览中间，最使张铁民兴奋的是长城之游。他在八达岭高处登上长城，远眺北地山川，感到十分雄伟壮阔，俯仰之间，自身好象飘飘欲仙了。用他自己的话来说，心中的喜悦，真是无法形容”。从他所写的诗篇，我们可以依稀领略他的无限赞叹的心情。《居庸关》一首云：

“居庸关口特殊形，峡谷延伸陡绝陉。
险要自成天堑处，龙蟠虎踞万山屏。”

《万里长城》一首云：

“万里长城万里山，东西横亘白云间。
工程浩大无伦比，气势如虹贯九寰。”

凡是他所欣赏的风景事物，都一一写入诗篇，如《颐和园》的“颐和园内最精华，万丈长廊傍水涯”；《香山索道》的“钢揽悬兜电力牵，载乘游客欲登天”；《北京火车站》的“北京动脉火车头，站设高层百尺楼。”

他特别称道天安门广场的雄伟壮观，尤其赞赏广场保持清洁的高标准和严要求。他注意到这样的做法：若有人吐一口痰而被发现，立刻令其用纸把痰擦干净，并罚款五角（人民币）；若有人抛一片纸头，立刻令其把纸头捡起，并罚款五角。他认为这样认真彻底的精神很值得钦佩。

中秋佳节，他在北京西南饭店度过。这是他生平七十年间的一次不寻常的中秋节。夜深人静，他仰望遐思，吟诵“举头望明月”、“月是故乡明”这些他所熟悉的诗句。一种庄严的使命感涌上心头。他仰望中天明月，默祷中国的和平统一早日实现，这是他有生之年的最高愿望了。人们的愿望是各不相同的：有的念远怀人，企盼团圆；有的志在功名，盼望腾达；还有的……所以他在玩月之佘，提笔写下《中秋节》一诗：

“中秋佳节北京过，骚客豪情自咏哦。
一样月明光万里，人间心思不同多。”

平实的态度　殷切的期望

两岸长期隔绝，形成种种偏见和成见。不能设想，张铁民从来没有受到隔绝情况下片面宣传的影响，但可以认定，他的大陆探亲之行，并未抱持任何偏见或成见以俱来。他所努力以赴的是实事求是，他所采取的是一种客观的平实的态度。上述他赞赏万里长城、北京车站和长江大桥，称道天安门广场的清洁和黄埔同学会的接待，就是基于这种态度。

同样从客观的平实的态度出发，他在大陆之行中耳闻目接的使他不满不快的现象，也随时随地直言不讳。例如，他从上海赴淮安乘坐的长途汽车是硬板座位，他认为这种车辆“有落后五十年之感”；在沿途集镇停车时，没有男厕所，就在民房墙下小便，造成恶臭难闻，而女厕所仅以矮墙遮掩，坑内蛆虫蠕动，他认为这种卫生设备“落后一百年”；对于把归来探亲者称为“台胞”，他率直地表示反感，他说；“我在台湾户籍上是江苏省淮安县人，台湾当地人称我为‘外省人’，而大陆方面称我为‘台湾同胞’，真叫我有苦难言。本来都是炎黄子孙，何必有异样的

称呼呢！”（笔者按：笔者对张铁民先生的不满表示理解和同情，因此本文特称之为“淮安籍旅台诗人”，不知铁民先生和广大旅台人士以为如何）。

对于台湾来大陆的探亲、旅游者如何对待自己，张铁民也同样持客观的平实的态度反求诸己。他语重心长地表示：“中共对由台湾回大陆探亲或观光者，都很欢迎和优待，这是事实。但探亲或观光者应自爱自敛，不宜放肆居傲，认为自己有的是钱，何所不可。果如此，大陆同胞会有反感的。以‘不卑不亢’为原则，不亦宜乎！”

张铁民结束大陆之行后，整理见闻观感，写成三万字的《大陆行吟记》公开发表。这篇长文以《和平统一》—诗作结：

“本是同胞共祖先，探亲促使望团圆。
中华文化原优异，大陆风光实美妍。
两岸无争能稳定，双方有让得安然。
和平统一皆期许，重整河山赖众贤。”

显而易见，祖国的和平统一，就是张铁民先生有生之年的最为殷切的期望。