淮阴古之名郡，扼江北之要冲，清时海禁未开，南省人士北上所必经之孔道也。余本浙人，自先大父为宦吴省，遂徙家而居焉。生于斯，长于斯，渐习为淮人；耳所闻，目所见，亦无非淮事。十岁后，始从伯父游学辽东，浸及津门。回首旧时风景，不觉物换星移，即幼闻一二故事，亦多恍惚。间有可忆者，泚笔记之，以作《射阳忆旧》。童话稚语，遗笑方家，知所不免。然吾行吾是，知我罪我，所弗计也。
余九岁，正余幼时家庭极乐之境也。某日，余由书房学归，忽闻奴仆喧传某大盗就获，不久即将授首矣。余聆之茫然，细询之，始悉五、六年前，东长街某富户，曾有强盗夜人，缚其家人，夺无数珍物而去。未及匿其所劫，适县中护兵闻声而至，遂就捕，解往县署，而行盗惧，急自断其缚，夺护兵佩刀杀之，窜走他邑。迭次县官加以严缉，阅四载星霜。至前二日，尚无下落。无何，淮郡一捕头者，无意之间往清江，路遇乞丐数人，内有一数年前熟识之人，其摄影忽映入脑际，急问彼等曰：“此何许人？”众答曰：“吾同辈也。”马捕急走前，问之曰：“在淮郡杀一护兵而被搜索者，非尔耶？”盗见无可隐，遂直供不讳。马捕乃带其回淮，听候发审矣。是日淮郡市民人言藉藉，群集西门外观盗之来。余随家人溷迹其中，而心且疑且怖，以为人民遇盗，必加以窘毁，以治其杀人之罪。且淮郡人民素称强悍，忿激之余，或出野蛮举动，投石恶言当所不免。况死者冤沉九泉，妻子家人痛心含泣，今忽仇人被逮，更欲得而甘心矣。乃余之所见竟不尔尔，时则红日正中，车轮之声震地而来。少顷，见有一衣服敝陋、相貌凶恶之人踞其上，以索絷腕而置于后，一守者伺其旁，甫下车，即闻一官呼曰：“护兵之儿在此否？”忽余之旁立一身材渺小之童子，容色惨淡，年可十四五，应声曰：“唯唯。”遂从众人丛中蛇蜕而上。近余者耳语曰：“此孤儿也，前此被杀护兵之儿也。余怦怦心动，悲不自胜，念彼为无父之孤儿也。此童子即进而立于人群之空虚，距盗及守者甚近。时观者众，甚肃静，毫不闻笑声、语声、吭声。各屏息听其所欲问者。余以身矮得列前排，亦两目直视，聆彼等之发言，而彼等亦不作他语，但指此童子而向盗曰：“此汝所杀护兵之子也。孺子，汝彼时尚呱呱在抱，使汝之爱父死而陷汝于悲境者，即此贼所为也！汝宜细视之。”于是捕头以手抚罪人之头，强使睁目。此童子见之，泪涔涔下，且哭且视，目之久，而盗之野暴面色，殆无不收入此童子之眼廉矣。时余注视盗容，见其愧赧之色，几不可状，非复前此之凶横色矣。俄而果悔心中烧大呼曰：“公子宥我！公子宥我！我非仇于汝父而杀之也；因自卫之故，遂急出此耳。虽然，我罪大矣，我之有罪于汝作一言所可尽矣。今惟有一死以谢汝、以慰汝父在地下之灵。我甚乐死，我今将往死所矣。”此童子不发一语，哭甚哀。守者促盗起行赴法场去，盗乃随捕头兵勇经人群而过。旁观者皆泣下数行，余不识何故，见彼童子哭痛，亦随之失声而号。
如此情况，为余幼年所未经，即至兹以往，亦未曾见是景也。少顷，观者如潮退，余亦随家人返。及今思之，犹如昨日。夫人之同情有感化于默者，无形教育，收效奇而捷；教者不知其为教，受者忘其为教。此际冥冥心心，惟以天真相往来，凡圆颅方趾同为人者，皆有下可移之正义，有击于目，必动于心。罪人之自觉心，其结果甚简单，由于因其将死乞怜之念，而以无形教育强迫之，使缘后悔而生自觉耳。
夫危险之状，每起人之怒，然怒者客气也，感于物之真则怒化。余观盗之功，固甚恨其为人矣！反盗以悔罪而生自觉心，而余乃变为悲酸之念，非悲盗，悲童子，乃起于不自知耳。人生之弱点，固有根于性者。吁，亦异己！
幼时喜闻故事，凡有人能语余以奇闻怪事者，辄绕膝不去，终日听之不倦。兹有告余以某仆事，事甚兴趣，录之以见民风之异今也。
某仆，言者不详其名，幼而家贫，世业农；年十余岁，不能耕。兄辄呵之，仆愤然曰：“吾宁饿死不累兄也。”孑然出门，投某绅家，自云愿任洒扫，以佣值易衣食。某绅留之，居数年，见其执事勤，言语朴诚，米盐琐事悉委之会计。数日一考其出入焉。仆素不知书，而记忆力甚强。主人按问时，脱口而出，无一遗漏，如虎圈啬夫之对薄也。同辈妒其能，瑕疵于主人前。主人颔之而不言，且旦日问所市物价，仆举以对，主人心识之。某夜，急呼仆曰：“曩所记者，为儿辈抛书簏中，汝能记一二否？” 曰：“不敢忘。”又对如前。主人私出纸觏之，其数不差毫厘，疑始释然，以其强记也。一日，置钥于室，以钥授仆曰；“吾绻于勤，不耐烦琐。室中钱六百贯，悉以付子。吾家日用必需之用，子为我备之，用毕具报。我久信子，不锱铢与汝计较也。”仆受钥谨藏之，用时启钥取。数月余，夜计所费，急起白主人曰：“吾自受职以来，计支出已四百余贯，而室中所余者尚累累也，前所说得无误乎？因历举出欵甚悉，入室数余钱，尚有五百余贯。主人曰：“吾老而健忘，然吾已有成说，六百贯外，汝可自取之。”仆固辞不受。上人益贤其廉，增值，欲为之授室。仆辞曰；“小人幼背父母，稍长，逐之于兄，几委沟壑；赖主人之赐，一身幸得温饱，不欲以妻自累也。”主人曰：“独不计身后乎？”曰：“吾仲兄有子三，择而嗣之，可也。”遂以鳏终其身。仆体肥，硕大如瓜，喜食，咀嚼一饭历时许；饭必闭目，如有所思。或嘲之曰：“老僧入定矣。”仆应曰：“温经耳。出纳琐繁，恐多遗忘，故略一检点也。然记性已衰，吾其殆矣。”晚得痰喘疾，自知不起。一日拜辞主人，召仲兄子至，命扶之归。抵家不数月，病益剧。以二百金置几上，授其侄曰：此吾数十年辛苦所积之物，悉遗之汝。我死之日，以十数金葬我，以其余金治汝生计。汝兄弟多不自谋生，兄弟将不汝容也。”言讫而逝，年五十四。主人闻之，以四百余金赠其嗣子，子惶恐不敢受。主人曰：“是若翁所寄我也，速将去。”嗣子乃拜而受之。
夫钱犹腻，近财受污；古今人以此坏名节者，何可胜数！而闾巷细民，目不知书，乃能慎于所守，不敢自监而自盗焉。论语所谓“见利思义”者，其在斯人欤！某仆安在？吾将公之天下，使四万万人共得而仆之，其不负所讬也。惜乎！其早数十年已死也！因特书之，以风天下之公仆。
编者注；本文原载天津南开中学国三（1914）年十月出版的《敬业》学报第一期。“飞飞”系周恩来同志笔名。原文无标点，由上海市《文学报》顾家干同志抄藏供稿。并承天津市“周恩来同志青年时代在津革命活动纪念馆”惠赠原文照片两张。附此致谢！
暂无评论内容