汉大赋家枚乘 / 朱德慈

枚乘(前2207-前140)，西汉辞赋史上那一轮皎皎的明月，乃是从淮安这方热土上冉冉升起的。《汉书》本传日：“枚乘，字叔，淮阴人也，”但秦代及汉初的淮阴实即包括今淮安的大部分辖区。据考，枚乘故里就在今淮城西北三里许的萧湖边。里人于其处造亭树碑，书以“古枚里”。

汉高祖刘邦一统天下后，为了加强中央集权，巩固其刘氏政权的地位，遂一方面分封功臣勋将，一方面大肆封赐刘氏子侄，亦即史家所称的“割裂疆土，立二等之爵：功臣侯者，百有余邑；尊王子弟，大启九国”(《汉书·诸侯王表序》)。高祖并宰马而盟日：“非刘氏而王者，天下共击之”(《汉书·王陵传》)。在他看来，首先刘氏子弟决不会背叛刘家的政权；那些勋臣们经过这样一番安抚，也应不大好意思起异心；再加上其杀马盟誓的威慑，中下层的那些商人地主们谁还敢反抗他?殊不知自古以来，权利之争最无情、最残酷者往往正是产生于骨肉亲戚之间。由于分赃不均而产生的互相嫉妒，也由于分封的各诸侯王治下的那些商人地主们无不挟有参政的野心，故尔“因其富厚，交通王侯”(《汉书·食货志》)，使得诸侯王更加有恃无恐地觊觎他方乃至中央政府。中央政府虽也有觉察，但碍于亲情，一直到文帝刘恒在位期间(前179-前157)，始终没有撕破面皮。

枚乘的青少年事迹失载，中壮年时期正是在高祖兄刘仲之子刘濞的分封国——吴国充任郎中(帝王的侍从官)。吴国在当时诸国中的经济实力最雄厚，据《汉书·吴王刘濞传》载；“其居国以铜盐故，百姓无赋；卒践更，辄予平贾。岁时存问茂材，赏赐闾里。它郡国吏欲来捕亡人者，颂共禁不与。如此者三十余年，以故能使其众”。可见其盐铜事业之盛，商人地主势力之大，综合国力之强。正因为其具有这些实力，所以刘濞便财大气粗，傲视诸国，甚且睥睨皇权，蠢蠢欲谋乱作逆。枚乘初来吴时，本是慕其礼贤聘能，后见吴王有谋逆之心，他审时度势，敏锐地意识到中央政府军权在握，吴王一旦谋反，必然自取灭亡。于是他便奏书进谏，剖肝沥胆、委婉曲折地提醒吴王，指出他的那份野心是“乘累卵之危，走上天之难”，犹如“以一缕之任系千钧之重，上县无极之高，下垂不测之渊”，必“将绝也”，不如及早泯止此心。岂料刘濞早已利令智昏，哪里听得进逆耳之言?枚乘见吴王已不可理喻，便和另外几个谋臣邹阳、严忌等一起离开吴国，投奔了梁孝王刘武。

公元前156年汉景帝即位，诸王愈加肆无忌惮，渐至目无法纪，其中自以吴王刘濞为最。景帝刘启“材高智奇”(《汉书·晁错传》)，在做太子的时候就痛恨诸王的专横，吴王濞的太子入朝，他曾用博具，击杀吴太子，因此与吴王的仇恨最深。现在见吴王等跋扈朝纲，便采纳御史大夫晁错的建议，实行了一系列削弱诸侯权益的措施。景帝三年(前154)，吴王濞终于按撩不住，于是联合楚王戊、赵王遂、胶西王印(ydng)，济南王辟光、淄川王贤、胶东王雄渠等，发动了震撼一时的七国之变，以诛晁错为名，连兵西犯，问罪中央。中央政府先是迫于威胁，接受袁盎等人的建议，腰斩晁错于长安东市，以缓和诸侯对中央王朝的怨望，但七国之叛，其志在推翻中央，诛晁错只不过是借口，是以晁错虽诛，而七国之兵依旧不解。当此之际，枚乘再次进书吴王，劝他清醒头脑，度时量力，千万不要继续和中央政府相对抗，否则，“汉知吴有吞天下之心也，赫然加怒，遣羽林黄头②循江而下，袭大王之都；鲁东海绝吴之饷道；梁王饬车骑，习战射，积粟固守，以备荥阳，待吴之饥。大王虽欲反都，亦不得已。”此时吴王自恃有七国联军，更加不把枚乘苦口婆心的劝告放在心上。事情的结果自然不出枚乘所料，景帝在忍无可忍的情势下，不得不派出太尉周亚夫、大将军窦婴率兵出击，战争以中央军的胜利而告结束。吴王濞果然未得还都，死于丹徒。其余六王，也都先后自杀。

七国之乱平息，吴王濞身亡后，枚乘因其卓越的识见而声名大震。景帝召拜他为弘农(今河南灵宝县一带)都尉。由于他长期在诸侯大国为上宾，所交游的都是英俊风雅之士，生活十分悠闲潇洒，因此实在不愿意退而为地方的下层官吏，于是他托病辞去弘农都尉职，仍旧去梁国效力于梁孝王刘武门下。其时，在梁孝王门下聚集了一大批善于写作辞赋的文士，而枚乘是其中的最优秀者。景帝中元六年(前144)六月，梁孝王薨，枚乘无所依傍，便由粱国返回到故乡淮安。

汉武帝刘彻在做太子的时候，就仰慕枚乘的辞赋和谋略之名，他一登皇帝位，便遣使臣专程赴淮，“以安车蒲轮”(用蒲草裹住车轮，好让车子安稳)，迎接枚乘去长安。无奈枚乘这时年事已高，到底还是没有经得住长途的颠簸，于路途之上便魂归道山了。

如上所述，则枚乘卒于汉武帝建元初年(前140)是确定无疑。这里顺带谈一下他的生年。由于缺乏直接的材料，故尔关于枚乘的生年，自来文史研究家皆出于审慎，一直阙疑。余以为《汉书》既称其至武帝即位时年已“老”，则必当逾越七十，因《礼记·曲礼》有言：“七十曰老而传”。又，武帝征其入京时，竟需“安车蒲轮”，可证其必然已相当老迈衰朽；更且其已经不得如此细心保护下的颠簸，竟死于道中，因此可以断言，枚乘其时至少当已八十左右。故笔者定其生于秦始皇初年(前220)前后，不揣鄙陋就正于方家。

枚乘在文学史上以创作大赋而得享盛名。据《汉书·艺文志》载，枚乘有赋九篇，惜今只传三篇，亦即《七发》(见《文选》)、《柳赋》(见《西京杂记》)、《梁王菟园赋》(见《古文苑》)。就在这三篇之中，还有人认为后两篇是伪作。也就是说，真正可以确定无疑为枚乘赋作的只有一篇《七发》。不过，有了这一篇《七发》也就足够了，因为这篇《七发》正是两汉大赋的始祖，此后数百年间两汉大赋家几乎都曾瓣香于此篇杰作。枚乘也因此成为众辞赋明星拱奉的一轮明月。

《七发》是假设楚太子有病，吴客去探望时的交流对话，因全文“说七事以起发太子”(李善《文选注》)，故名。首段是序曲，指出楚太子患病的根源在于安逸懒惰，腐化享乐。此病绝非一般药石针灸所能治愈，只能以“要言妙道”加以劝解、说服，方可奏效。接着便层层递进地分述音乐、饮食、车马、游宴、田猎、观涛等六件事的乐趣，一步步启发太子，使得太子之病逐渐减轻，喜悦之情渐生。然而，由于其沉疴日久，虽则渐见好转，却总不见痊愈。最后，吴客抛出“撒手锏”，说要为其引见“方术之士”，让方士为其陈述“天下要言妙道”，和其一起“论天下之精微，理万物之是非”。于是楚“太子据几而起”，精神陡然焕发，仿佛已经听到了圣人辨士的高言妙论，快心畅意地出了一身透汗，展眼间病竟好了。

关于《七发》的创作意图，刘勰曾谓是“戒膏粱之子”(《文心雕龙·杂文》)，今人虽多有延伸、补充，但大要仍未出于此。《七发》的确迷漫着强烈的批判色彩，是对吴王及其所依附的商人地主们耽溺酒色、沉迷财物的讽刺和劝戒，是送给骄奢淫逸者们的一贴良药。

《七发》在艺术描写方面多用排比，迭撷譬喻；辞藻华丽而不俗艳，想象宏富而无怪诞；描摹生动，状物细腻；静处似涓流汩汩，动时如狡兔脱隼；隐约如波谲云诡，凸现似泰山压顶。在艺术结构方面，首先将数千言之长赋，“裁而为七，移步换形，处处足以回易耳目，此枚叔所以为文章宗”(何义门语，《评注昭明文选》引)。

《七发》的出现标志着汉大赋的正式形成。正因为《七发》奠定了汉大赋的基本形式和写作技法，所以后世许多作者都极力来效仿。《文选》为此在各类赋体之外，特立“七”之一体，除《七发》外，另收曹植(子建)的《七启》、张协(景阳)的《七命》两篇。继之迄近代之仿作者殆下不数十家，可见其影响之巨，流波余泽之远。然而，“七”体虽则繁兴，但它们无论在批判性色彩，还是在艺术表现力方面，却再也没有一篇堪与《七发》相匹敌。因此，如果单从这一角度立论，我们甚至可以说《七发》是空前绝后的杰作。

特移录《七发》“观涛”一段以飨读者：

疾雷闻百里；江水逆流，海水上潮；山出云内，日夜不止。衍溢漂疾，波涌而涛起。其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔。其少进也，浩浩溰溰，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起者，飘飘焉如轻车之勒兵。六驾蛟龙，附从太白，纯驰皓霓，前后络绎。颙颙昂昂，椐椐强强，莘莘将将。壁垒重坚，沓杂似军行。訇隐匈礚，轧盘涌裔，原不可当。观其两旁。则滂渤怫郁，暗漠感突，上击下律，有似勇壮之卒，突怒而无畏。蹈壁冲津，穷曲随隈，逾岸出追。遇者死，当者坏。初发乎或围之津涯，荄轸谷分。回翔青篾，衔枚檀桓。弭节伍子之山，通厉骨母之场，凌赤岸，彗扶桑，横奔似雷行。诚奋厥武，如振如怒。沌沌浑浑，状如奔马。混混庉庉，声如雷鼓。发怒庢沓，清升逾跇，侯波奋振，合战于藉藉之口。鸟不及飞，鱼不及回，兽不及走。纷纷翼翼，波涌云乱，荡取南山，背击北岸，覆亏丘陵，平夷西畔。险险戏戏，崩坏陂池，决胜乃罢。汩潺湲，披扬流洒。横暴之极，鱼鳖失势，颠倒偃侧，沋沋湲湲，蒲伏连延。神物怪疑，不可胜言，直使人踣焉，洄暗凄怆焉。此天下怪异诡观也，太子能强起观之乎？”

附：
才思敏捷逾相如的枚皋

枚皋(前159-?)，字少孺，是枚乘的小儿子，也是西汉早期的一位著名赋家。

当枚乘首次去吴之梁后，因与家室长期睽隔，便在梁地娶了一妾，即枚皋母。景帝中元六年(前144)，梁孝王刘武薨。枚乘见明主已丧，便复去梁东归故乡。岂料皋母留恋本土，不肯随乘东归，乘一怒之下，留了一笔钱作其母子的生活费，自己单身只影踏上了归程。其时枚皋当已十六岁。次年，共王刘买嗣位。枚皋上书陈情，刘买览之大悦，遂召命为郎。景帝后元三年(前141)，枚皋因与冗从争执，见谗获罪，故尔亡命长安。大约在建元二年(前139)，他又上书给汉武帝，恳陈因由，并称自己是枚乘之子。武帝刘彻一向敬重枚乘的才华，昔时枚乘殒命途中，他就曾叹惋不已，亲自遗人来淮安打听枚乘是否有能文善赋的子嗣，拟作擢用，可惜由于枚乘长年在外，留在故乡的诸子未得教诲，竟无一能文者，武帝只好悯然作罢，今忽闻枚乘孽子自梁来，很是欣喜，随即召见。经过平乐馆中当面试赋，证实其果然曾得乃父赋学真传，于是即拜为郎中，随侍左右，与司马相如、东方朔等平列。

后来，武帝在诸文学侍从中备宠枚皋，曾派枚皋出使凶奴。每每出巡之际，必诏枚皋随侍，尤其巡狩游观期间，每有所感，辄令枚皋先为赋之。枚皋在长期奉制的过程中，也练就了一腔急才，往往，“受诏辄成”，速度快得惊人，远远超过司马相如，故当时就有“枚速马迟”之称，后世更有“倚马作露布”之誉。淮人引以为骄傲的“马上文，胯下武”者，其中“马上文”，即指枚皋。

枚皋是一位多产的赋家，计有宛转诙谐的优秀之作一百二十篇，嫚戏闲靡之类的不经意之作数十篇，可叹俱已亡佚殆尽。这是中国俗文学的大不幸!

主要参考书目：
1、班固《汉书》卷五十一《枚乘传》。
2、萧统《文选》卷三十四、三十九。
3、翦伯赞《秦汉史》。

注释：
①博具：古代输赢游戏的器具。
②黄头：指水军。
③露布：古代用以称檄文、捷报或其他紧急文书，因其多以绢帛书之建于诸竿上，故名。